Los jueves del futuro

Tú más que nadie sabes que el ejercicio nunca ha sido mi fuerte.

Y sin embargo ahora corro treinta kilómetros a la semana y en verano

ya no sudo cuando hacemos el amor, solamente un poco

cuando follamos.

Mi bolsillo se ha ido agrandando, y tiene pequeños agujeros

por los que las monedas caen a veces. Nos reímos, nuestra risa es tan fuerte

que tras ella se pierde el sonido de las monedas que se cuelan

en la siguiente alcantarilla. Y da igual el dinero entonces.  

Ya no te hago subir al cielo cada día, dices, pero te he llevado a las alturas

dos veces este año. Hemos mirado hacia abajo y nos hemos besado,

porque lo del muérdago siempre nos pareció tal chorrada

que preferimos darnos besos de tornillo en los teleféricos. Bajo las nubes,

aunque sean de tormenta.

Conoces mi cuerpo y sin embargo no sabes aún

cómo sabrá la sal en mi cuello a los treinta y cinco años. Conoces

mi lengua pero no puedes adivinar qué te dirá

mientras estamos mirando los rascacielos colgados del edificio

más alto de Nueva York.

Alguna gilipollez, seguro.

Creo en tus infinitos tús y en que mis hombros encogidos están a punto

de estirarse. Y que, como llevamos años durmiendo muy bien el uno junto al otro,

vamos a despertar y nos vamos a llevar el universo por delante.

Así que por mucho que aprendas los pliegues de mis manos y por más que estudies

quiromancia

tendrás que quedarte aquí para ver cómo se convierten

en el molde perfecto para acurrucar en ellas tu cara

y descansar el resto de tu vida.